카사 바트요｜가우디가 화려한 파사드 뒤에 빛과 바람을 숨긴 집

1. 새로 짓지 않고 1877년의 집을 고쳐 썼다

이 자리에는 에밀리 살라 코르테스가 1877년에 지은 공동주택이 먼저 있었습니다. 섬유 사업가 주제프 바트요가 1903년에 건물을 사들였고, 이듬해 가우디에게 대대적인 개조를 맡겼습니다. 처음에는 철거까지 염두에 뒀지만 가우디는 기존 건물을 남겼습니다. 1904년부터 1906년 사이에 파사드와 내부 칸막이를 바꾸고, 채광정을 넓히며, 지붕과 다락을 새로 손봤습니다.

주소는 그라시아 거리 43번지입니다. 바로 옆에는 푸이그 이 카다팔크의 카사 아마트예르가 있고, 같은 블록에 도메네크 이 몬타네르의 카사 예오 모레라도 자리합니다. 건축가마다 전혀 다른 얼굴을 내세워 이 구간은 ‘불화의 블록’으로 불렸습니다. 거리 한 칸 안에서 당시 바르셀로나 부르주아의 경쟁과 카탈루냐 모더니즘의 개성이 정면으로 부딪힌 셈입니다.

저는 기존 집을 남긴 선택이 카사 바트요의 출발점이라고 봅니다. 아무 제약 없는 빈 땅이었다면 지금처럼 묘한 긴장감은 나오기 어려웠을 겁니다. 이미 있는 층고와 벽, 이웃 건물의 높이를 받아들여야 했기 때문에 가우디의 곡선도 생활 공간의 틀 안에서 버텨야 했습니다. 자유분방해 보이는 파사드가 의외로 도시의 기존 줄을 크게 벗어나지 않는 이유도 여기에 있습니다.

2. 용·뼈·바다, 어느 한 이야기로 고정하기 어려운 파사드

아래쪽의 돌기둥은 뼈마디처럼 가늘어졌다가 다시 부풀고, 주철 발코니는 눈구멍이 뚫린 가면처럼 보입니다. 그 위로 유리 조각과 도자기 파편이 섞인 표면이 햇빛을 받아 색을 바꿉니다. 맨 위 지붕은 비늘을 두른 동물의 등처럼 휘고, 한쪽 탑에는 네 갈래 십자가가 솟아 있습니다.

이 모습 때문에 성 조르디가 용을 무찌른 장면, 바닷속 풍경, 뼈로 만든 집 같은 해석이 붙었습니다. 다만 카사 바트요 공식 자료도 가우디가 상징을 직접 설명하지 않았다고 적습니다. 용의 등과 칼자루라는 해석은 널리 알려졌지만 확인된 정답은 아닙니다.

솔직히 저는 이 파사드를 한 편의 전설로 깔끔하게 정리하는 설명이 조금 아쉽습니다. 사진을 오래 보면 뼈도 보이고 물결도 보이고 축제 때 흩뿌린 색종이도 보이기 때문입니다. 하나의 뜻으로 잠가 버리면 재료가 빛에 따라 달라지는 재미가 줄어듭니다. 카사 바트요의 얼굴은 정답을 주는 간판보다 보는 사람이 계속 다른 장면을 떠올리게 하는 표면에 가깝습니다.

3. 푸른 채광정은 장식보다 먼저 빛의 양을 조절한다

가우디는 원래 하나였던 채광정을 두 개로 넓혀 건물 깊숙한 방까지 빛과 공기가 닿게 했습니다. 벽 타일은 위쪽으로 갈수록 짙은 파랑을 쓰고 아래쪽은 밝게 처리했습니다. 햇빛이 강한 꼭대기와 어두운 아래층의 밝기 차이를 눈으로 덜 느끼게 만든 겁니다. 창도 위층은 작고 아래층은 크게 냈으며, 창 하부의 나무 살은 여닫아 환기량을 조절할 수 있게 했습니다.

제 눈에는 카사 바트요에서 가장 현대적으로 보이는 부분이 이 채광정입니다. 색을 예쁘게 칠한 우물처럼 보이지만, 실제로는 층별 일조 차이를 타일 명도와 창 크기로 보정했습니다. 그래서 기계 설비에 기대기 전에 단면과 재료로 실내 환경을 다룬 선택이 더 설득력 있게 다가옵니다. 장식과 성능을 따로 떼기 어려운 좋은 사례죠.

아래 그림은 원도면을 베끼거나 축척에 맞춰 다시 그린 자료가 아닙니다. 채광정의 위아래 밝기 차이, 타일 색과 창 크기의 변화를 이해하기 위한 아키픽 해설도입니다. 정확한 평면과 입면, 단면은 바로 다음의 공개 자료에서 확인할 수 있습니다.

4. 부유한 가족의 응접실과 하얀 다락이 한 집에 공존한다

주인 가족이 사용한 귀족층은 거리 쪽 응접실이 중심입니다. 물결처럼 휘는 천장, 손에 맞춰 깎은 문손잡이, 유리 원판이 박힌 목재 문과 넓은 창이 한 장면에 모입니다. 가구와 창틀까지 따로 떼어 보기 힘들 만큼 손이 많이 간 공간입니다. 거리에서는 파사드가 사람을 끌어당기고, 실내에서는 그 창이 다시 도시를 잘게 잘라 보여줍니다.

다락으로 올라가면 분위기가 확 달라집니다. 이곳은 세탁실과 창고 같은 공용 서비스 공간이었고, 흰색으로 마감한 60개의 연속 아치가 지붕을 받칩니다. 장식은 줄고 구조의 반복과 빛만 남습니다. 화려한 응접실과 같은 건물이라는 사실이 오히려 낯설 정도입니다.

굳이 하나를 꼽자면 저는 귀족층보다 다락이 더 오래 기억에 남습니다. 곡선을 과시하는 장식이 거의 없어도 가우디의 손이 보이기 때문입니다. 좁은 벽돌 아치를 연속으로 세워 필요한 공간을 만들고, 흰 표면으로 빛을 고르게 퍼뜨렸습니다. 그래서 사진만 봐도 구조가 공간의 리듬을 만드는 과정이 꽤 선명하게 읽힙니다.

옥상에서는 용의 등처럼 보이는 지붕과 네 무리의 굴뚝이 만납니다. 굴뚝 머리를 비틀어 만든 이유는 보기 좋게 꾸미는 데서 끝나지 않습니다. 공식 자료는 바람이 연도를 타고 실내로 되밀리는 현상을 줄이기 위한 형태라고 설명합니다. 가우디 특유의 도자기 조각이 설비를 감추지 않고 도시의 실루엣으로 끌어올린 셈이죠.

5. 아름다운 집이면서, 쉬운 집은 아니다

카사 바트요의 강점은 곡선의 양이 많다는 데 있지 않습니다. 채광정에서는 색과 창 크기가 환경을 조절하고, 응접실에서는 창과 구조가 거리를 바라보는 방식을 바꾸며, 옥상에서는 굴뚝이 바람 문제를 해결합니다. 서로 다른 장면이 생활의 필요와 닿아 있어 과감한 모양이 버티는 겁니다.

다만 이런 집을 ‘자연을 닮은 편안한 건축’으로만 칭찬하고 싶지는 않습니다. 사진을 보면 손잡이 하나, 창틀 하나까지 맞춤 제작된 흔적이 분명합니다. 그만큼 수리와 보존에는 평범한 공동주택보다 훨씬 많은 손이 갈 수밖에 없습니다. 시각 정보도 매우 많아 담백한 공간을 좋아하는 사람에게는 피곤하게 느껴질 겁니다. 아름다움과 일상의 편안함이 늘 같은 방향으로 가지는 않죠.

제 생각에는 1877년의 건물을 통째로 버리지 않고 새로운 시대의 집으로 고친 태도가 지금 더 흥미롭습니다. 오래된 구조를 제약으로만 보지 않고, 바꿀 부분과 남길 부분을 구분했기 때문입니다. 그래서 카사 바트요가 백 년이 넘도록 살아남은 이유를 화려한 외관 하나로 설명하기는 어렵습니다.

카사 바트요의 가장 좋은 순간은 장식이 기능을 가리는 때가 아니라, 빛·바람·창·굴뚝 같은 생활 장치가 장식만큼 또렷하게 보일 때입니다.