댄싱 하우스｜프라하의 오래된 거리에서 두 건물이 춤추는 방법

한쪽이 휘어야 다른 쪽도 춤춰 보입니다

댄싱 하우스의 별명은 ‘진저와 프레드’입니다. 프라하 시 관광청은 유리 탑을 진저 로저스, 묵직한 벽체의 탑을 프레드 아스테어에 연결해 설명합니다. 두 영화 속 댄서의 이름을 알고 나면, 건물의 인상이 제법 빠르게 정리됩니다. Prague City Tourism의 건축 해설

사진에서 유리 탑의 중간 부분은 안쪽으로 좁아지고, 아래쪽은 치맛자락처럼 퍼집니다. 옆의 밝은 탑은 그보다 곧게 서 있지만, 창문과 벽면의 곡선 때문에 완전히 정지해 보이지는 않죠. 둘 다 똑같이 기울었다면 지금처럼 선명한 짝을 이루기는 어려웠을 것 같습니다. 서로 다른 자세를 주었기 때문에 한쪽의 움직임이 더 잘 읽힙니다.

건물 소유사 PSN은 유리 탑의 잘록한 형태가 이웃의 조망 문제에 대응하는 과정에서도 다듬어졌다고 설명합니다. 이 이야기가 특히 좋습니다. 춤추는 사람을 떠올리게 하는 모양 안에, 옆집에서 무엇이 보이는지 따져야 했던 현실적인 협의가 들어 있기 때문입니다. 다만 이것을 형태 전체가 오직 조망 때문에 결정됐다는 뜻으로 확대할 필요는 없습니다. PSN의 30주년 해설

주변과 어울린다는 말은 닮았다는 뜻일까요

건물은 블타바강을 따라 이어진 가로의 모퉁이에 서 있습니다. 주변과 함께 찍힌 사진을 보면, 댄싱 하우스의 길게 뻗은 벽은 옆 건물과 이어지고 창문도 여러 층에 걸쳐 반복됩니다. 교차로를 향한 두 탑에서 모양이 가장 크게 달라지죠.

제 눈에는 이 배분이 꽤 설득력 있습니다. 건물 전체가 사방으로 흩어지지 않고, 옆집과 만나는 쪽에서는 긴 벽을 유지하기 때문입니다. 거리의 줄은 이어주면서 모퉁이에서 표정을 크게 바꿉니다. 주변 양식을 그대로 베끼지 않고도 관계를 만들 수 있다는 사례로 읽힙니다.

그렇다고 모두에게 편안한 풍경일 수는 없겠죠. 역사적인 건물들이 이어지는 거리를 좋아하는 사람에게는 유리 탑의 꺾임과 지붕 위 금속 장식이 지나치게 큰 몸짓으로 보일 수 있습니다. 특히 두 탑만 가까이 잘라 찍으면 옆 건물과 이어지는 부분이 사라져, 낯선 형태만 남습니다. 같은 건물도 사진에 어디까지 담느냐에 따라 다르게 읽히는 셈이죠.

당시 거센 찬반 논쟁이 있었다는 사실은 호텔의 공식 역사와 프라하 2구 공개 전시 자료에서 확인됩니다. 다만 쇼츠의 ‘당장 부수라고 시위했다’는 구체적인 장면이나 발언까지 이 자료들이 입증하지는 않습니다. 여기서는 확인되는 범위인 역사적인 도시 풍경과 새 건물의 관계를 둘러싼 논쟁으로 다룹니다. 댄싱 하우스 공식 역사

게리 옆에 밀루니치의 이름을 놓아야 하는 이유

이 땅에는 1945년 공습으로 파괴된 건물이 있었습니다. 오랫동안 비어 있던 모퉁이를 채우는 과정에서 건축가 블라도 밀루니치와 이웃이던 바츨라프 하벨이 문화적 성격의 건물을 구상했습니다. 하벨은 훗날 대통령이 된 인물입니다. 부지와 초기 구상에 관한 공식 기록

밀루니치는 라디오 프라하 인터뷰에서 정적인 부분과 역동적인 부분을 나란히 두는 생각을 설명합니다. 벨벳 혁명 전후, 경직된 체제에서 변화하는 사회로 나아가는 모습을 담고 싶었다는 것입니다. 게리는 이후 협업에 참여했고, ‘진저와 프레드’라는 이름을 제안했습니다. 밀루니치의 인터뷰

그래서 이 건물을 게리 혼자 떠올린 기발한 아이디어로만 소개하면 출발점이 흐려집니다. 두 덩어리가 대화한다는 밀루니치의 생각과, 이를 춤추는 짝으로 읽게 하는 게리의 상상력이 겹쳐 있습니다. 공동 설계자의 이름을 함께 적는 일이 형태를 이해하는 데도 도움이 되는 경우입니다.

물론 설명을 듣기 전에 건물만 보고 체제의 변화까지 알아채기는 어렵습니다. 그런 상징을 정답처럼 외울 필요는 없어 보입니다. 유리와 불투명한 벽, 좁아지는 부분과 부풀어 오르는 부분을 먼저 비교해도 건축의 재미는 충분히 남거든요.

창문은 흔들리는데, 층은 어떻게 쌓였을까요

가까이 찍은 외벽에서는 창문들이 일정한 격자에서 조금씩 벗어나 보입니다. 창틀은 벽 밖으로 도드라지고, 그 뒤의 선은 물결처럼 오르내립니다. 저는 이 부분이 두 탑의 실루엣보다 오래 눈에 남습니다. 평범한 사각 창을 반복하면서도 그 주변의 벽과 선만 바꾸어 건물 전체를 들썩이게 만들기 때문입니다.

프라하 2구가 공개한 전시 도록은 철근콘크리트 골조와 99개의 비정형 외벽 패널을 설명합니다. 모형에서 정한 형태를 CATIA로 디지털화해 시공 도면으로 옮긴 과정도 소개합니다. 여기서 확인할 것은 ‘컴퓨터가 알아서 구부렸다’는 신화보다, 서로 다른 모양을 실제 부재로 제작해야 했다는 사실입니다.

같은 자료의 단면도에는 수평으로 놓인 층들이 보입니다. 출렁이는 외관을 보고 내부 바닥도 전부 기울어 있을 거라 상상했다면, 도면에서 인상이 달라질 겁니다. 평면에서는 모퉁이의 곡선과 뒤쪽 실들의 배치를 함께 볼 수 있죠. 이 비교가 재미있습니다. 거리에서 보는 몸짓과 건물 안에 방을 넣는 방법을 따로 살펴볼 수 있으니까요.

춤추는 외관 안에는 일상의 용도가 들어 있습니다

밀루니치는 인터뷰에서 처음 꿈꾸던 문화 공간이 업무용 건물로 실현됐다고 말합니다. 짓지 못하는 것과 사무실로라도 짓는 것 사이에서 후자를 택했다는 설명입니다. 낭만적인 별명 뒤에는 꽤 현실적인 선택이 있었던 셈이죠.

현재 소유사 PSN은 건물에 사무실과 호텔, 갤러리, 식음 공간이 함께 있다고 안내합니다. 외관을 보고 떠올리는 이미지와 실제 쓰임은 이렇게 조금 다릅니다. 이름에 ‘하우스’가 들어간다고 단독주택도 아니고, 춤을 닮았다고 무용 공연장인 것도 아닙니다. PSN의 현재 시설 안내

유명한 외관을 구경할 수 있다는 것과 내부 전체가 자유롭게 열려 있다는 것은 구분할 필요가 있습니다. 사무실과 호텔에는 각자의 이용 영역이 있으니까요. 방문을 계획한다면 호텔·레스토랑 공식 사이트와 갤러리 안내에서 이용하려는 공간의 운영 조건을 확인하는 편이 좋겠습니다.

댄싱 하우스를 다시 본다면 두 탑만 확대하기 전에 옆집까지 한 화면에 담아보고 싶습니다. 어디서 높이가 이어지고, 어디서 창문 줄이 흐트러지고, 어느 모퉁이에서 몸을 내미는지가 보이기 때문입니다. 이 건물의 재치는 혼자 춤추는 모양에도 있지만, 빽빽한 거리 속에서 그 춤을 시작했다는 데 더 있습니다.