오큘러스｜뉴욕의 지하 환승길에 빛을 들인 흰 지붕

빌딩 숲에서 낮게 펼쳐진 흰 날개

오큘러스(Oculus)는 2016년 완성된 세계무역센터 교통 허브의 중심 공간입니다. 2001년 9·11 테러로 파괴된 PATH 시설을 대신하는 사업의 일부로, 산티아고 칼라트라바가 설계했습니다. 설계자는 그 모습을 아이의 손에서 날아오르는 새에 빗댔는데요. 흰 강철 리브, 즉 갈비뼈처럼 반복되는 부재와 그 사이의 유리가 외관을 만듭니다. 칼라트라바 사무소의 프로젝트 설명

저는 새라는 설명보다 주변 빌딩과 맺는 관계가 더 흥미롭습니다. 위로 경쟁하듯 올라가는 타워들 사이에서 이 건물은 옆으로 펼쳐지거든요. 높이를 보태지 않아도 도시의 한 장면을 차지하는 방법입니다. 외관 사진에 주변 건물이 같이 들어갈수록 그 선택이 또렷해집니다.

흰 부재가 촘촘하게 반복되는 모습에는 조금 과한 구석도 있죠. 한 장의 매끈한 지붕보다 선이 훨씬 많고, 시선도 강하게 붙잡습니다. 대신 부재 사이로 하늘이 잘게 나뉘어 보이면서 거대한 지붕의 두께를 짐작하게 해줍니다. 단순한 실루엣보다 가까이서 볼 것이 많은 외관입니다.

홀을 내려다보는 자리와 기차를 타는 자리는 다릅니다

중앙 홀의 사진을 보면 입구 쪽 높은 자리에서 아래층 사람들을 내려다볼 수 있습니다. 설계자의 설명에서도 동서 양쪽 진입부는 홀을 바라보는 중간 도착점으로 다뤄집니다. 지상에서 들어와 바로 낮은 복도로 숨어드는 대신, 앞으로 펼쳐진 공간을 먼저 보게 하는 순서죠. 진입부와 홀의 높이 관계

이 순서는 꽤 설득력 있습니다. 내려갈 방향과 아래층의 크기를 먼저 보여주니 계단도 공간을 구경하는 자리가 됩니다. 첫 사진의 작은 사람들을 보면 높은 천장만큼이나 층 사이의 시선이 이 홀의 규모감을 만든다는 걸 알 수 있죠.

다만 사진 속 넓은 바닥이 곧 기차 승강장은 아닙니다. 공식 안내 평면에서 Main Level(C2)의 오큘러스 서쪽에는 PATH 연결부가, 동쪽에는 풀턴 센터로 이어지는 통로가 표시됩니다. 발코니 층인 C1과 주요 홀 층인 C2를 나란히 보면 북쪽·남쪽 연결 통로가 어떻게 이어지는지도 읽힙니다. PATH 승강장은 더 아래에 놓입니다. WTC 공식 층별 지도 · PATH와 홀의 구성

홀의 대칭은 사진을 찍을 때는 반갑지만, 목적지가 다른 통근객에게 필요한 정보까지 대칭으로 정리해주지는 않습니다. 길을 잘 찾게 하는지는 별도의 문제죠. 평면을 보면 ‘가운데로 내려가면 된다’는 인상만으로 움직이기보다, 먼저 어느 철도와 출구를 향하는지 확인하는 편이 낫겠습니다.

9월 11일, 바닥을 가로지르는 빛

길게 이어진 천창은 실내에서 하늘의 방향을 놓치지 않게 해줍니다. 반복되는 흰 선들이 가운데 유리 띠로 시선을 모으는데요. 천장 전체가 유리인 공간보다 하늘이 보이는 자리가 또렷해서, 사진에서도 눈이 자연스럽게 그 선을 따라갑니다. 저는 이 좁고 긴 틈이 날개 모양보다 더 오래 기억에 남습니다.

여기에는 추모의 배경이 있습니다. WTC 공식 안내는 Wedge of Light라는 개념을 다니엘 리베스킨트의 2003년 재건 마스터플랜에서 출발한 것으로 설명합니다. 오큘러스의 방향과 천창은 이 빛의 구상과 연결되며, 9월 11일에는 천창 유리를 통과한 햇빛이 바닥 위를 이동합니다. 기준이 되는 시간은 첫 충돌이 일어난 오전 8시 46분부터 북쪽 타워가 붕괴한 10시 28분까지입니다. WTC의 Wedge of Light 공식 설명

그래서 이 이야기를 ‘10시 28분에만 갑자기 빛이 켜지는 건물’로 이해하면 조금 어긋납니다. 공식 설명의 중심에는 일정 시간 동안 바닥을 지나가는 햇빛과 그 시간이 품은 기억이 있죠. 거창한 조형을 잠시 잊고 바닥의 빛을 따라보게 한다는 점에서, 이 장치는 조용한 힘이 있습니다.

추모가 특별한 기념일에만 머물지 않고 사람들이 매일 지나가는 장소에 놓였다는 선택도 좋습니다. 다만 그 의미를 모르고 걷는 사람에게도 공간이 편리해야겠죠. 기억을 담은 건축과 일상의 역은 같은 장소에서 각자의 몫을 해야 합니다.

아름다운 홀과 비싼 교통 사업을 함께 보기

비용 이야기를 빼면 오큘러스의 평가가 지나치게 가벼워집니다. 시공 엔지니어링에 참여한 H&H는 WTC 교통 허브 전체를 약 39억 달러 규모의 사업으로 소개합니다. 이 금액에는 복잡한 부지에서 진행한 교통 시설 사업이 담겨 있으므로, 눈에 보이는 흰 지상 구조 하나의 가격으로 읽어서는 곤란합니다. H&H의 사업 범위와 금액

그렇다고 사업의 범위를 설명하는 것만으로 지출에 대한 질문이 끝나지는 않죠. 멋진 공간은 시민에게 돌아가는 가치가 될 수 있지만, 비용과 매일의 이용 편의까지 사진 한 장으로 증명할 수는 없습니다. 이 부분은 끝까지 따져볼 만합니다.

오큘러스에서 설득력 있는 장면은 흰 날개 아래로 빛과 사람들이 함께 들어오는 모습입니다. 다만 추모의 의미가 큰 건물일수록 비용과 쓰임에 대한 평가도 차분하게 남겨두면 좋겠습니다. 감동적인 사연을 알고 난 뒤에도 계단과 안내 표지, 기차까지 가는 길을 계속 보는 태도가 필요하니까요.